J'aimerais pouvoir dire simplement que ça ne va pas. Pourquoi c'est si dur ? Pas par pudeur, ou par manque de temps, non. Parce que j'en suis incapable.

Ceci n'est pas la suite de mes récits de vacances. Mais bien des mots d'aujourd'hui. Du présent. Ca m'arrange de publier le passé, ça fait diversion et ça m'évite d'avouer. Ca me laisse du temps, ça me fait oublier. Fuir, ça je sais faire, je l'ai toujours fait. Fermer les yeux, oui, je sais faire. Dire la vérité ? Je me mets à rire, je change de sujet.

J'ai demandé à une amie si elle trouvait que je me plaignais beaucoup. Elle m'a répondu non, tu ne te plains jamais vraiment au contraire. Chute libre de la tour Eiffel. Je m'étais trompée. Comme pour tout le reste. Et toutes mes certitudes se sont mises à tomber comme des dominos, sans fin. L'horreur. Le monde qui s'écroule. Mais je ne peux pas me plaindre. Se plaindre, ça serait dire pourquoi. Dire pourquoi, c'est mon impossible à moi.

J'ai toujours été du genre déprimée pour rien. Ca, ok. Rester 3 jours au fond du lit, ne pas décrocher, ne pas sortir, culpabiliser parce que les amis s'inquiètent, prendre du retard dans les choses à faire, pleurer, manger et avoir honte, et ne pas savoir expliquer pourquoi. D'accord.

Ecrire les faits, c'est simple. C'est reposant. J'aime énormement les récits. Il était une fois une petite Aphone qui buvait beaucoup et qui adorait faire rire tout le monde en se moquant d'elle-même. Elle aimait vivre, oui, elle faisait pleins de choses. Elle riait, elle criait, elle faisait des rencontres, elle était amoureuse, puis elle ne l'était plus, elle déménageait, elle prenait l'avion, elle avait des accidents, elle apprenait la musique ... Aphone, mon petit personnage, mon petit pantin dansant sur le blanc de l'écran. Aphone, Je la raconte, je l'observe, mais de l'extérieur, toujours de l'extérieur. C'est beaucoup plus simple de raconter ce qu'on fait que de dire ce qu'on ressent.

Depuis plus d'un mois, Aphone ne va pas très bien. Je ne sais pas trop quoi en penser. Elle a le coeur qui bat vite, souvent, elle pleure, elle n'arrive plus à s'endormir, elle a peur, elle fait des cauchemars, elle ne voit plus ses amis, elle mange trop, elle angoisse, elle a mal, elle est énervée, elle ne bouge plus, et elle est incapable de le dire, elle préfère ne pas décrocher, elle préfère rester cachée, elle attend que ça passe.

Bien sûr, elle est quand-même sortie à des moments, pour ne pas trop inquiéter. On lui a dit qu'elle avait l'air triste. Que ça avait pas l'air d'aller fort. Même sa grand-mère, elle lui a fait remarquer, pourtant elle y voit pu très clair. C'était douloureux. Elle arrivait plus à paraitre joyeuse pour les autres. Elle est rentrée chez elle, vite.

Je pense qu'elle a une vague idée du pourquoi. Bien sûr que le psy a son rôle dans tout ça. Le psy, c'est comme un miroir pour elle. Au début elle y allait, armée jusqu'aux dents, et méfiante. Elle ne doutait pas. Et puis il lui a dit "c'est quoi ces bleus là ?", des bleus ? Elle n'avait pas vu, elle voit en effet, elle touche, ça fait mal, elle refuse, il attend, elle touche encore, oui c'est vrai, c'est douloureux, d'un coup, elle sent, l'émotion, elle baisse les yeux, elle retient tout à l'intérieur. "vous devez apprendre à pleurer mademoiselle, je suis sérieux vous savez". J'peux pas.

Je n'aime pas montrer Aphone quand elle est triste. Je me dis qu'il y a bien trop de tristesse dans ce monde pour en rajouter une couche ici. Dans mon idéal, Aphone serait toujours drôle, légère, aimante, souriante. Mais ce fichu sourire automatique qu'elle se trimballe depuis toujours, je commence à ne plus trop l'aimer. Il est menteur. Aphone n'est pas sincère. Dire des choses tristes en riant, ça ne rend pas les choses moins tristes. Ca les éloigne simplement.

Depuis plus d'un mois, Aphone ne va pas bien. Je pourrais expliquer pourquoi, sous la forme d'un récit, montrer Aphone qui pleure et qui souffre sur son oreiller. Mais ça serait avouer que tout s'effondre. Avouer que les drames familiaux nous boulversent, même des années plus tard. Avouer qu'on était pas "une petite fille sans histoire". Même si on essaye de se persuader du contraire, d'embellir le passé. Avouer qu'on est terrifié par la vérité.

Aphone va mal, mais je sais aussi que c'est nécessaire. Ca s'appelle l'introspection, ça fait vachement mal, mais c'est important. "Mieux vaut pleurer de rien que de rire de tout ... pleurer pour un rien, c'est déjà beaucoup ..."* C'est Serge qui l'dit. Je ne sais pas trop quoi en penser.

Je vois bien qu'Aphone est perdue. Mais je sais aussi qu'elle n'aime pas les mélodrames, elle aime trop les vibrations des rires dans le ventre. Elle va pas se laisser dériver trop longtemps. Et bientôt j'espère que je pourrais la faire danser encore sur l'écran blanc, aussi fidèlement qu'elle le fait dans la vie, d'habitude. Je le souhaite vraiment en tout cas.

Et vite.



*(Gainsbourg, Ces petits riens)