Les mots sans le son

Etrange vie, mais vie malgré tout.

Je sortais d'un partiel de philo.
Pas très convaincue par la pertinance de mes propos sur l'homosexualité.
Mais à froid comme ça, sans aucun cours, en temps de grève, j'me suis permise du n'importe quoi, et j'suis sortie.

J'ai eu très envie de voir mon pote homo.
Rire avec lui.
De tout.

Il me manquait.
Déjà.

Il me dit "rejoins-moi au parc de Choisy".
J'enfile mes rollers.
Douce ivresse.

J'y suis presque.
J'entends Aphooone !
Je me retourne.

Mais ça n'est pas mon pote homo que je vois.
C'est mon petit frère.

J'allucine une seconde, et je glisse vers lui rapidement avant qu'il ne s'envole.
Mes bras qui le dévorent, mes lèvres qui le mangent.
"Mon petit frère, mon bébé".
Il a 13 ans.
Il rit.

Je lui dis "mais qu'est-ce que tu fais là ?"
Il me dit "j'étais au parc voir le concert gratuit".
Je demande "t'es avec Maman ?"
Il répond que oui oui.

A quelques mètres de nous j'apperçois mon pote homo.
Je lui prends la main, j'lui dis viens.

"Hey, regarde un peu c'que j'ai trouvé !"
"Oh !"

J'lui demande où est Maman, il dit qu'elle est là pas loin, là bas.
Je regarde vers le ciel, "est-ce que j'dois aller lui dire bonjour tu crois ?", mais personne me répond.
Je lui dis "viens avec nous au parc !".
Il saute de joie, il va prévenir Maman.

On l'attend.

Il revient avec mon autre petit frère, le blondinet, 9 ans.
Ils sont beaux.
Ma mère n'est pas là.
Je souris.

"Ca fait longtemps qu'on s'est pas vu hein", j'les couvre de questions, de regards.
On s'assoit dans l'herbe, musique africaine en fond sonore.

De loin je vois ma mère qui nous rejoint.
Comme un nuage dans l'horizon.
Elle m'embrasse, s'assoit, commence un monologue.
J'apprends qu'elle a quitté son dernier mec, chez qui elle avait emménagé y'a 4 mois, juste après le décès, elle me dit qu'il a voulu la frapper, c'est con il sortait de cure, les flics sont venus, elle a fait ses valises, ils sont dans un foyer, un studio, tout près d'ici, en attendant.
Elle me dit qu'ils vont très bien, qu'ils sont heureux, qu'ils sont aidés, que tout va se mettre en place dans quelques jours, qu'elle est une bonne mère.
Je vois sa bouteille de wisky coca, je vois ses dents manquantes, je vois ses vêtements usés.
Les garçons sont silencieux.
J'essaye de la croire.

Mon pote homo me regarde, regarde ma mère.
Il me dira "on se sent mal à l'aise pour toi".
Et on en rigolera un peu.

Parce que c'est ça aussi, ma vie.
Aussi étrange soit-elle.
C'est ma mère et le mal qui me ronge chaque fois que je la revois.
C'est mes petits frères et leurs sourires d'enfants qui n'osent même plus se plaindre.
C'est ma tristesse le soir quand j'y pense.
C'est mon impuissance.
C'est mon silence.
C'est ma nuit.


Ce soir, j'aurais bien voulu pouvoir parler mon psy.
Fuck.